Όταν ήμουν πολύ νέος, η οικογένειά μου είχε ένα από τα πρώτα τηλέφωνα στη γειτονιά μας. Θυμάμαι καλά την γυαλισμένη δρύινη θήκη στερεωμένη στον τοίχο στην κάτω σκάλα. Ο γυαλιστερός δέκτης κρεμόταν στο πλάι του κουτιού. Ο αριθμός του ήταν το 105. Ήμουν πολύ μικρός για να φτάσω στο τηλέφωνο, αλλά μου ασκούσε μεγάλη γοητεία ειδικά όταν η μητέρα μου μιλούσε σε αυτό.
Μια φορά με σήκωσε ψηλά για να μιλήσω στον πατέρα μου, ο οποίος έλειπε για δουλειές. Μαγεία! Τότε ανακάλυψα ότι κάπου μέσα σε αυτή την υπέροχη συσκευή ζούσε ένα καταπληκτικό άτομο – το όνομά της ήταν «Πληροφορίες παρακαλώ» και δεν υπήρχε τίποτα που δεν ήξερε. Η μητέρα μου θα μπορούσε να της ζητήσει τον αριθμό οποιουδήποτε και όταν ο χρόνος μας τελείωσε, η «Πληροφορίες παρακαλώ» αμέσως έδωσε τη σωστή ώρα.
Η πρώτη μου προσωπική εμπειρία με αυτό το τζίνι ήρθε μια μέρα, ενώ η μητέρα μου επισκεπτόταν έναν γείτονα. Διασκεδάζοντας με την εργαλειοθήκη στο υπόγειο, χτύπησα το δάχτυλό μου με ένα σφυρί. Ο πόνος ήταν τρομερός, αλλά δεν φαινόταν να πιάνει τόπο το κλάμα μου επειδή δεν υπήρχε κανείς στο σπίτι για να μου προσφέρει λίγη συμπόνια.
Περπάτησα γύρω από το σπίτι ρουφώντας το δάχτυλο μου και φτάνοντας τελικά στη σκάλα. Το τηλέφωνο! Γρήγορα, έτρεξα για το σκαμπό στο σαλόνι και το έσυρα για να το φτάσω. «Πληροφορίες παρακαλώ», είπα στο επιστόμιο ακριβώς πάνω από το κεφάλι μου. Ένα κλικ ή δύο, και μια μικρή καθαρή φωνή μίλησε στο αυτί μου. «Πληροφορίες. Χτύπησα το δάχτυλό μου», θρήνησα στο τηλέφωνο. Τα δάκρυα ήρθαν αρκετά εύκολα τώρα που είχα κοινό. «Δεν είναι σπίτι η μητέρα σου;» ήρθε η ερώτηση. «Κανείς δεν είναι σπίτι εκτός από μένα», φώναξα. «Αιμορραγείς;. «Όχι», απάντησα. «Το χτύπησα με το σφυρί και πονάει.» «Μπορείς να ανοίξεις το ψυγείο σου;» ρώτησε. Είπα ότι μπορώ. «Τότε κόψε ένα μικρό κομμάτι πάγου και κράτησε το στο δάχτυλό σου. Αυτό θα σταματήσει τον πόνο. Να είσαι προσεκτικός όταν χρησιμοποιείς τον πάγο», επέμεινε η «Πληροφορίες παρακαλώ». «Και μην κλαις. Θα είσαι μια χαρά».
Μετά από αυτό, καλούσα τις «Πληροφορίες παρακαλώ» για τα πάντα. Ζήτησα βοήθεια με το μάθημα της γεωγραφίας και μου είπε που ήταν η Φιλαδέλφεια, και το Ορίνκο, το ρομαντικό ποτάμι που θα εξερευνούσα όταν μεγαλώσω. Με βοήθησε με την αριθμητική μου, και μου είπε ότι ένα κατοικίδιο chipmunk – τον είχα πιάσει στο πάρκο μόλις εκείνη την ημέρα πριν – θα έτρωγε φρούτα και ξηρούς καρπούς. Και υπήρξε η εποχή που πέθανε ο Πίτι, το καναρίνι μας. Τηλεφώνησα στις «Πληροφορίες παρακαλώ» και της είπα τη θλιβερή ιστορία. Άκουγε και μετά έλεγε τα συνηθισμένα πράγματα που λένε οι μεγάλοι για να καταπραΰνουν ένα παιδί. Αλλά δεν ήμουν απαρηγόρητος. Γιατί τα πουλιά πρέπει να τραγουδούν τόσο όμορφα και να φέρνουν χαρά σε ολόκληρες οικογένειες, μόνο και μόνο για να τελειώσουν σαν ένα σωρό φτερά με τα πόδια πάνω, σωριασμένα στο κάτω μέρος ενός κλουβιού; Πρέπει να αισθάνθηκε τη βαθιά ανησυχία μου, γιατί είπε ήσυχα, «Πωλ, να θυμάσαι πάντα ότι υπάρχουν κι άλλοι κόσμοι για να τραγουδήσεις.» Με κάποιο τρόπο, ένιωσα καλύτερα.
Μια άλλη μέρα ήμουν στο τηλέφωνο. «Πληροφορίες», είπε η γνωστή πλέον φωνή. «Πώς γράφεται η λέξη «διόρθωση»; « Δ-ι-ό-ρ-θ-ω-σ-η». Εκείνη τη στιγμή η αδελφή μου, που με περίσσια χαρά με τρόμαξε, πήδηξε από τις σκάλες σε μένα κι εγώ έπεσα από το σκαμνί, τραβώντας τον δέκτη από το κουτί από τις ρίζες του. Ήμασταν και οι δύο τρομοκρατημένοι- Η «Πληροφορίες Παρακαλώ» δεν ήταν πλέον εκεί, και δεν ήμουν καθόλου σίγουρος ότι δεν την είχα βλάψει όταν έβγαλα τον δέκτη έξω. Λίγα λεπτά αργότερα, ήταν ένας άντρας στη βεράντα. «Είμαι τεχνικός τηλεφώνου. Δούλευα στο δρόμο και ο χειριστής είπε ότι μπορεί να υπάρξει κάποιο πρόβλημα σε αυτόν τον αριθμό.» Πλησίασε τον δέκτη στο χέρι μου. «Τι συνέβη;» Του το είπα. «Λοιπόν, μπορούμε να το διορθώσουμε αυτό σε ένα ή δύο λεπτά.”
Άνοιξε το τηλεφωνικό θάλαμο εκθέτοντας ένα λαβύρινθο από καλώδια και πηνία, έπαιξε για λίγο με το άκρο του καλωδίου τον δέκτη και έσφιξε τα πράγματα με ένα μικρό κατσαβίδι. Κουνούσε το τηλέφωνο μερικές φορές και μετά μιλούσε στο τηλέφωνο. «Γεια, είμαι ο Πιτ. Όλα είναι υπό έλεγχο στο 105. Η αδελφή του παιδιού τον τρόμαξε και έβγαλε τον ομφάλιο λώρο από το κουτί.» Το έκλεισε, χαμογέλασε, με ακούμπησε χαιδευτικά στο κεφάλι και βγήκε από την πόρτα.
Τότε, όταν ήμουν εννέα χρονών, μετακομίσαμε στη Βοστόνη και έχασα τον μέντορά μου, τις «Πληροφορίες παρακαλώ». Ήταν παρελθόν και ανήκε σε αυτό το παλιό ξύλινο κουτί πίσω στο παλιό μου σπίτι. Με κάποιο τρόπο ποτέ δεν σκέφτηκα να δοκιμάσω το κοκαλιάρικο νέο τηλέφωνο που ήταν στο μικρό τραπέζι στο διάδρομο. Ωστόσο, καθώς μεγάλωνα στην εφηβεία μου, οι αναμνήσεις από εκείνη την παιδική συζήτηση δεν με άφησαν ποτέ πραγματικά ήσυχο. Συχνά σε στιγμές αμφιβολίας και αμηχανίας θα θυμόμουν την γαλήνια αίσθηση ασφάλειας που είχα όταν ήξερα ότι θα μπορούσα να καλέσω τις «Πληροφορίες παρακαλώ» και να πάρω τη σωστή απάντηση. Εκτίμησα σε μεγαλύτερη ηλικία πόσο υπομονετική, κατανοητή και ευγενική ήταν η φωνή εκείνη πίσω από το τηλέφωνο που θα σπαταλούσε το χρόνο της σε ένα μικρό αγόρι.
Λίγα χρόνια αργότερα, καθώς γυρνούσα στο κολέγιο, το αεροπλάνο μου ήταν στο Σιάτλ. Είχα περίπου μισή ώρα μεταξύ των πτήσεων και πέρασα περίπου 15 λεπτά στο τηλέφωνο με την αδελφή μου που ζούσε εκεί τώρα, ώριμη από το γάμο και τη μητρότητα. Τότε, χωρίς να σκεφτώ τι έκανα, κάλεσα τον τηλεφωνητή της γενέτειράς μου και είπα, “Πληροφορίες παρακαλώ”. Ως εκ θαύματος, άκουσα ξανά τη μικρή, καθαρή φωνή που γνώριζα τόσο καλά: «Πληροφορίες». Δεν το είχα σχεδιάσει αυτό, αλλά άκουσα τον εαυτό μου να λέει, «Μπορείτε να μου πείτε, παρακαλώ, πώς να συλλαβίσετε τη λέξη «διόρθωση»; «Υπήρξε μια μεγάλη παύση. Μετά ήρθε η απαλή απάντηση. «Υποθέτω,” είπε οι «Πληροφορίες Παρακαλώ», ότι το δάχτυλό σας πρέπει να έχει επουλωθεί μέχρι τώρα.» Γέλασα. «Είσαι ακόμα εσύ, της είπα. Αναρωτιέμαι αν έχεις ιδέα πόσα σήμαινες για μένα όλο αυτό το διάστημα».
«Αναρωτιέμαι κι εγώ», μου απάντησε, «αν ξέρεις πόσα σήμαινες και για μένα. Ποτέ δεν είχα παιδιά, και ανυπομονούσα για τις κλήσεις σου. Ακούγεται ανόητο, έτσι δεν είναι;»
Δεν μου φάνηκε ανόητο, αλλά δεν το είπα. Αντ’ αυτού της είπα πόσο συχνά την σκεφτόμουν όλα αυτά τα χρόνια, και ρώτησα αν θα μπορούσα να της τηλεφωνήσω ξανά όταν επιστρέψω για να επισκεφτώ την αδερφή μου όταν τελειώσει το εξάμηνο. «Σε παρακαλώ, κάνε το. Απλά ζήτα τη Σάλι.» «Αντίο Σάλι.» Ακουγόταν παράξενο οι «Πληροφορίες παρακαλώ» να έχουν ένα όνομα. «Και περιμένω μια από αυτές τις μέρες να είσαι μακριά για το Orinoco. Λοιπόν, αντίο.» και κλείσαμε.
Τρεις μήνες αργότερα, επέστρεψα στο αεροδρόμιο του Σιάτλ. Μια διαφορετική φωνή απάντησε, «Πληροφορίες», και ζήτησα τη Σάλι. «Είσαι φίλος;, με ρώτησε η νέα φωνή στο τηλέφωνο. «Ναι, είπα, ένας παλιός φίλος.» «Τότε λυπάμαι που πρέπει να σου πω. Η Σάλι δούλευε με μερική απασχόληση τα τελευταία χρόνια επειδή ήταν άρρωστη. Πέθανε πριν από πέντε εβδομάδες.» Πριν προλάβω να κλείσω το τηλέφωνο, η νέα φωνή μου είπε, «Περίμενε ένα λεπτό. Είπες ότι σε λένε Βίλαρντ;» «Ναι», απάντησα. «Λοιπόν, η Σάλι άφησε ένα μήνυμα για σένα. «Τι ήταν;» ρώτησα, σχεδόν γνωρίζοντας εκ των προτέρων τι θα ήταν. «Εδώ το έχω, θα στο διαβάσω. «Πες του ότι εξακολουθώ να λέω ότι υπάρχουν και άλλοι κόσμοι για να τραγουδήσεις. Θα καταλάβει τι εννοώ».
Ευχαρίστησα τη νέα φωνή και το έκλεισα. Ήξερα ακριβώς τι εννοούσε η Σάλι.
Αυτή είναι η ιστορία του Πώλ Βίλαρντ η οποία πρωτοδημοσιεύθηκε τον Ιούνιο του 1966 στο Readers Digest.